Компаньон как зеркало, а не спасатель

Иногда кажется, что настоящий компаньон не тот, кто заполняет пустоту, а тот, кто спокойно сидит рядом и помогает её выдерживать. Почему-то именно это пугает сильнее, чем одиночество. У кого было похожее ощущение?